当前位置:首页 > 伤感散文 > 文章内容页

【流年】路途,遥远(散文)

来源:阅读网 日期:2019-12-23 分类:伤感散文

暮秋时节,移步山野,绕山而转的坡地里,一颗颗压弯了枝条的硕大的苹果红艳艳的,缀满了枝条,犹如红彤彤的灯笼映红了你的眼,照亮了果农的心。哦,不,那细腻娇艳的苹果外形,更像是粉雕玉琢的娃娃那粉嫩的笑脸,让你不由自主地想去轻轻地触摸她,去零距离地感受她那娇嫩的质地。

嗅闻着满园的果香,忍不住伸手摘下一颗,咔嚓咬上一口,清脆甘美,那甜香的汁液顿时溢满了你的嘴巴,沁入你的脾胃,令你满口噙香,身心欢畅,会情不自禁觉得生活都是这甘甜醇美的滋味呢。

然而,有谁知道,从满树娇花烂漫到这硕果累累,究竟要经历哪些苦辛呢?

让不事稼穑的我通过自己目睹父老乡亲的艰辛来一一数念给你听吧,因为没有亲身经历着整个过程,这份历程中苦涩的滋味恐怕难以言及十一,但管中窥豹,可略知一二吧。

凄冷的深秋,苹果已经下树,犹自墨绿的树叶,仍在寒凉的秋风中婆娑摇曳,忙完了一季采摘的果农来不及清理一下满身的疲惫,又开始了为苹果的来年生长做打算的旅程——给苹果树追肥。这时施肥,主要目的是为了保证采收后到落叶前果树的光合作用,来提高营养的积累,为来年果树的良好生长发育打下坚实的基础。

果都栖霞是山区,果园多在坡地,这也是当地苹果口感好的原因之一。但是也导致好多地方上不去三轮车,甚至连独轮车也推不上,若是如此,那沉甸甸的肥料甚至秋季果子的搬运只得靠肩扛人挑。当然了,一袋重八十斤或一百斤的化肥的搬运,对于长期超负荷劳作的果农来说,是小菜一碟,微不足道,与他们一年四季经历的那些辛苦比,这只可算作毛毛雨了。

施完肥料,开始重新清理树盘。经过一年的风吹日晒,原来的树盘外围的界限已然模糊,围绕树根周围来重新打好树盘,树盘大约是树冠的直径大小。搬弄机器到湾边,给树浇上一遍封冻水,这一次的浇水量要足够大。因为在树体的地上部分休眠以前,根系还有一段时间的生长期。这时浇足了水会促进根系生长,增加其吸收量,使树体贮存更多的养分。所以这次浇水,不仅能满足冬季休眠期果树对水分的需要,还能防止枝条旱冻抽条和树体冻害。往往就近的水湾或池塘里的水不够用的,还需要借上邻里的水泵,找人帮忙,一台水泵把水从远处抽到就近水湾,另一台抽到坡地的果园,经过两次倒腾,清凉的水才汩汩流到了树盘里。

浇完封冻水,不要以为这一年果园的活儿就万事大吉了。勤快的果农永远有干不完的活计。把玉米秸等背到果园,覆盖到果树盘上。自从有了果树,农民们栽种的作物秸棵,不再作为烧柴——果树剪下的枝条已足够他们冬季做饭取暖所用。把作物秸棵铺在果树的四周用来减少水分蒸发,保持温度,防止果树冻伤。当然了,玉米秸等腐烂化作的腐殖质也改善了土壤结构,提高了土壤肥力,让树体营养水平大为提升,促进果树更好地发育生长。不仅如此,树盘覆盖玉米秸等还可以防止杂草生长呢。于是玉米秸等作物秸秆的使命便完全改变了——不再作为大牲畜饲料,也不再作为烧柴,而是来到了果园大有作为。

北方冬季严寒,作为幼树,还得更加悉心侍弄,它们的躯干就需要在寒冬来临前绑上草捆等来保温,防止冻伤。

树叶飘零,这一季的忙碌似乎过去,人们变得有些清闲。咳,还真是说不上闲。到果园检查枝干,刮腐烂,药哈虫,也多趁此时。母亲说,有一年树皮腐烂病严重,她摘完果后整天在果园里刮腐烂的树皮,刮掉的树皮得清理回家烧掉,防止再次感染。后来听人说,给树干刷咸盐水好使,于是赶集买了粗盐,熬制出盐水,凉透,挑到果园刷树。不知熬了多少锅,挑了多少桶,终于给所有的树都刷上了三遍,才慢慢见效。哈虫若是在餐桌上,是价格昂贵、营养也丰富的美味,为食客们青睐,但是在果树上,就是让果农恨得咬牙切齿的敌人。它们把果树一点点蚕食,让枝干空透,死掉。若一旦发现哈虫的虫屎,要立时用药灌进虫眼,再堵死口,不让其泛滥成灾。记得父亲在世时,总是用小小的药瓶盛着灌哈虫的药,系上线绳挂在果园里树枝上,每一处果园都挂着几瓶,以便一旦发现哈虫,好随时灌堵,省得跑老远回家拿药,回来反而找不到哈虫蛀的眼了。

寒风凛冽,真的到了农闲时节,往日贫穷年代钱很金贵,舍不得把用过的苹果袋撕掉。解袋时总是小心翼翼找到那根绑口的细铁丝,仔细掰开,既要不伤到苹果,还要保持袋子完整,除非苹果长了大个——大到袋子被撑满拿不下果子才撕掉。于是,冬季的妇女们就有了一项活计,收完苹果后把捡回家的纸袋一一抚平,细心粘补缺损之处,以备来年再用。这是一个慢工,我记得冬天回老家看见母亲这样做过,并且做了好长时间。把一个袋一个袋轻轻抚平,细细粘好,再一扎扎绑起。实在是碎得厉害,才叹口气把它扔掉作为引火。近些年来,果农们不再在意那一个个旧袋的价值,况且旧袋套的效果也差,果子卖得价低,得不偿失,于是便在摘袋时不再顾忌,直接撕开,于是果袋完成保护苹果的使命后就成了烧锅的引火。

勤人无闲时。当一群群老年人笼着袖子,站在街上暖洋洋的避风处闲聊时,许多又勤快又有打算的人在地里整理地堰,收拾地堰的杂草,清理地里的杂物,把雨水冲垮的堡堰垒好,或者铺平拓宽从果园下山的羊肠小路。记得有一年,我哥说,一整个冬天,他都在忙着砸地里堰的大石硼。果树茂盛起来,高低参差的枝枝杈杈让从地里搬运果子很不方便,为了可以宽透一点,就只好向地里堰耸立的大石硼要空间了。回老家看到哥哥满手满脚的口子,心里十分不忍。这是在体制内工作了三十多年的人,退而不休,重新做了农民,只为了多收入个钱好还上给儿子在城里买楼的债务。

有的人在头年就找了人剪枝,有的是在正月里剪枝。这是大面积大批量的修剪时期。一下找三两个懂得修剪的,剪个三两天,便于一起伺候吃喝。当然了在夏季果树发旺枝时,主家可不要指望他人,而要自己逡巡果园,根据常识,随时修剪掉耗养分的枝条。剪枝时,果木剪子嘎达嘎达响起,枝条飞落满地。主人家或者自己也会剪,或者不会就把一根根枝条捡拾起,捆好一个个柴捆,搬运回家垛起来,干透了就是做饭的柴火了。

当大地渐渐从寒冬里苏醒过来,万物复苏,忙碌的一年又开始了。要在果树萌芽前全园喷洒一遍杀虫、杀菌剂,这一遍药,称之为打干枝。这次的药是所有的打药中最为轻松的一次。因为果树尚未生出花、果,在树丛中拉带,不用担心不小心会挂掉;而且也没有叶片需要喷上药,打药量就会少些。饶是轻松,也难以承受。父亲在世时,是他和母亲两个人打药的,把药缸搬到水湾边,药水按照比例和好,然后和母亲一人一担皮桶挑药水,沿着崎岖的山路挑到地头。母亲吃力地压着气,父亲拤着喷头喷雾。不管天气多么热,喷药的都需要穿着厚实的长袖长腿的衣服遮住肢体,还要戴着帽子和口罩,防止中毒。若是风向不对,药雾就会飘得满身都是,加上汗水的浸透,药物怎会不入侵人体?所以打药中毒进了医院的事件屡有发生,特别是在炎夏时节打药,天热,皮肤的呼吸也更为密集强烈,就更容易中毒。现在机械化程度提高了,打药活儿中压药的轻松了一些,变为用三轮车打。把三轮车柴油机一个轮连接药泵的一个轮,发动后产生压力,把药液压出。打药时提前把输送药的管子一点点拉到地边,然后一个人守着机器,搅动着药缸使药液均匀,一个人手拿喷头,对着果树喷雾。

当花骨朵含苞未放,刚刚露红时,母亲说,又要打一遍药,防止那些啥白粉病啊,轮纹病啦,还有什么红白蜘蛛,潜叶蛾,卷叶蛾,蚜虫等等来袭。

在果树萌生叶芽和花儿开放前后,都要及时施肥。什么萌芽肥,花前肥,花后肥,缺哪一次,都不行。因为果树萌芽、开花都要消耗大量养分,为了防止营养不足,提高坐果率,促进新枝生长,果农们真是劳神劳力,片刻不歇。

北方春天容易干旱,俗语说,春雨贵如油。再贵,也得舍得给果树喝啊。每上一遍肥料,就得浇一遍水。盯着湾里、水库的水抽,已经远远不够。有的农户开始投资打井。耗资一两万不见水的井,有的人家遭遇过。花了钱出了力,还没水,再找地方重打井。咳,果树等着水喝呢,明明心疼不已,也得咬着牙掏钱。去年天旱,有的家去远处买水,拉一方水得百八十元人民币,拉一车水就得数百元,再疼也得买啊,果树急哈哈等着救命呢。干旱时,水湾里的一点点水用不上水泵抽,果农就会不吝惜自己的体力,挑水浇。记得有一年干旱,哥哥看到一棵长在石硼间隙泥土少处的苹果树叶儿开始打蔫,一早上,从沟底往山上挑了二十多担水!

花儿次第开放,满园中一片耀眼的白,蜜蜂在花丛中嗡嗡地闹着,蝴蝶忽闪着翅膀飞来飞去。诗人们看到这绚烂的花海,忙碌的虫蝶,或许会吟诗作赋,讴歌着春天的美好。农人们却顾不得欣赏,他们提心吊胆:千万不要有霜冻啊,冻了花,哪里还会结果?他们小心翼翼地听着天气预报,一旦得知寒霜来袭,便在果园周围堆积比较潮湿的秸秆、柴草进行燃烧,用熏烟的法儿驱赶霜冻。防不胜防,即使你用心防备,同一次霜冻,有时高处的地方反而无碍,地势低洼的花儿却完了蛋,就是老百姓所说的“霜打洼”。让不让你收获,光你自己出力流汗还不成,还得看看老天爷的心情好不好。

花开时,我记得刚刚栽种果树的那几年吧,父母亲去果园摘了梢头花,回家晾晒花粉,花粉干后,去果园人工授粉。用带着橡皮头的铅笔做工具,橡皮头粘上花粉,点进一朵朵花心中,这是相当考验耐心的慢工活。后来,开始搜集旧报纸卷蜂管,一根根蜂管像细竹棍似的,一乍多长,一捆捆放到地里堰的安全处,让蜜蜂们在那儿筑巢,好帮忙传粉。近些年来,村子里养蜂子的越来愈多,另外人们有的在果树园里专门种植了传粉的树。虫媒花,风媒花,减轻了果农的劳动量,增加了坐果率,于是人工传粉的活计告一段落。

刚开始时,人们为了提升坐果率,怕花儿多了耗养分大,还疏过花。就是把梢头花去掉,或者一簇簇的花中只保留两个强壮的花,但是,后来发现,这样不行,有时疏花后留下的花并没有如期坐果,于是浩大的疏花工程便退出了舞台。只是把梢头花掐掉,因为那个位置的果子实在是难以长成大个的。

天气转暖,果实迅速生长,这次又需要灌溉和施肥了,否则缺水缺肥果实就会偏小、畸形或者长成不美观的偏斜果。当果实长得有指头顶大小,该定果准备套袋了。这时捡那些密集坐果处的弱果剪掉,让剩下的有足够的养分和空间生长。

疏果之后,忙碌的套袋战役即将打响。在此之前,为防止病菌侵染,还要给果树打一遍药。这次打药,比前几次要更为小心,因为此时果树枝叶茂盛,遮挡了视线,拉管子进地一定注意别缠到树上,防止拉扯时坠掉果子。

当我问起整个苹果生长期需要打几遍药时,母亲说,没有套袋这回事时,一年得打十一遍药,特别是幼果期的病虫防治,谢花后7~10天喷第一遍药,以后每隔7~10天喷一遍,得连续喷3遍。出现套袋的情形后,哥哥接口告诉我,今年他打了九遍药,其中套袋前,打了三遍,套袋后六遍。套袋,阻隔了药物对苹果的入侵,保障了苹果品质的纯美。每个家的果园管理水平不一,出现的病虫害或者各种有害菌类也不一样,所以,需要随时关注果园中果树的长势,发现问题,及时防治。什么轮纹病、炭疽病、斑点落叶病、红白蜘蛛、康氏粉蚧、潜叶蛾、卷叶蛾、蚜虫、桃小食心虫等,种类繁多,防不胜防。只要发现,就得及时对症打药,否则一环缺损,全盘皆输。随着果子的膨胀,打药的难度越来越大,一不小心弯个腰,说不定就碰掉一个果子,以前的努力就白费了。

不仅仅要适时打药,发现果树缺了啥,有时还要叶面喷洒。如在苹果开花前、幼果期、果实膨大期喷施壮果蒂的来增粗果蒂,提高营养输送量,防落花、落果、裂果、僵果、畸形果,使果实着色靓丽、果型美、品味佳。再如配合喷施新高脂膜800倍液可起到液膜套袋作用,不影响果实呼吸,还能防果锈病,防裂果,提高果面着色和光亮度,降低残毒,提高品质。再如,若果树长势弱、枝叶伸长缓慢、叶片趋黄色或淡黄色,表明果树缺氧缺铁了,要以喷施氮肥为主,并且适当喷一些柠檬酸铁和磷肥、钾肥;如果叶大嫩绿、枝条间节过长,氮肥充足,应当以喷施磷肥和钾肥为主,也可适当喷一些微量元素。

选择打药的日子也很关键,除了要针对所要防治的病虫害,还要看天气如何。要在晴朗的天气打,打完药一定要有足够的时间让叶面干了。据说,杀虫药打过需要四小时,杀菌的药要八小时,才不怕下雨。否则,刚打了药遭遇淋雨,药钱浪费了不说,还白白出了力。

从三十年前放假时回家帮着父母干一些苹果地的活,到如今偶尔帮着哥哥干一点,尽管干的活不多,却深切感受到果农的不容易,我常常暗自慨叹,其实做个果农真是不简单,不仅因这体力活的繁重,还因为管理过程处处皆学问。譬喻说,果树缺了氮、磷啥的,不是所有的氮肥都可以叶面喷洒,如肥料氮肥中的碳胺、磷肥中的磷矿粉等对叶面喷洒无效或有害,应严禁喷洒。再譬喻说,配药的浓度,需要按照要求比例来配制,数学、化学不强的还真的玩不转。所以村里我知道的几个连小学二年级也没读完的村民,家里都没有果园的,他们只能靠种点庄稼糊口,或者是给人家耕地、挑抬重物,干一些没有技术含量的出大力的活来挣点零花钱,维持日常花销。

北京的癫痫医院哪家比较好治好癫痫病人轻微抽搐的方法南京治疗癫痫的费用吃药治疗癫痫效果怎么样?