当前位置:首页 > 原创歌词 > 文章内容页

【流年】乡村记(散文)

来源:阅读网 日期:2019-12-23 分类:原创歌词

【稻草人】

夏天,正是午时,太阳在天上烤着,一个城里人到我们村来,老远看见几个人还在地里干活,很有些吃惊,就大声招呼,叫他们回家歇凉去,小心中暑。他说了半天,地里几个人却不理会,后来才知那是稻草人。

庄稼要结籽的时候,稻草人就到田坝来了。穿花衣的,戴草帽的,手里拿棍子的,脖子里拴红带子的。这里两个,那里三个,随意地站在田坝里。

是我们叫他们去的。他们也愿意去。月黑风高的夜晚,有野物偷偷摸到地里,想掏几根红薯,稻草人一挥手,野物吓着了,悉悉索索跑了。几只鸟在暮色里盘旋,想叼走两根麦穗,看稻草人一直在那里指手画脚,也不敢落地。

他们时时站在那里,白天就不说了,只说夜里吧,也许还下着雨,村里人都沉入梦乡,他们还站在地里,看护即将成熟的小麦、红薯和玉米、稻谷。

稻草人,真的是人,是我们村里的人。像我们的兄弟一样。

【虫声】

虫子是极小的,却颇有意思。现在是盛夏了,晚餐之后,我们坐在月光下的院子里闲谈,而这时,各种各样的虫子也开始唱起来——那么,就说说虫子们的歌声吧。

起初,几只虫子在调弦试音。声音单调,拘谨,滞涩。渐渐的,流畅,圆润了,光彩四溢。

所有的虫子应和起来,千万个声音一齐在唱。院坝边的草丛里,路边的石头上,屋后树林的枝叶间,远处的稻田里……或低吟浅唱,或纵情高歌。有少女一样婉转的,有老人一般沧桑的。

一个人在路上走过,附近的虫声暂停;仅仅两秒,又响起来——更热烈,更繁密。

如潮的歌声里,我们坐在村子的深处,隐约看见虫声给夜色镶了一道花边。

天晚了,我们回屋歇息,虫子们的音乐会还在进行中。

虫声又密又厚,铺满了村庄。

而月光,还在地上铺着,无人清扫。

【蛙鸣】

夏季,一入夜,稻田里的青蛙就呱呱地叫。不久,所有的青蛙合唱起来,却没人指挥,乱七八糟响成一片。人从田边走,草丛里的青蛙齐扑扑跳进稻田,在水中游着唱。人过去了,又从水里跳到田埂上,伏在那里呱呱呱,把腮鼓得饱饱的。

水稻长得正旺,青蛙叫得这样响亮,像是告诉我们,将是一个丰收的年景呢。我们自然喜欢,坐在院子里听,走在路上听,睡在床上也听——听它们那样叫。

倘是雨后,叫得更响亮,也更繁密,往往一口气叫它十几二十声,稍歇,又一口气叫它十几二十声。此时,别的声音都被压住了,鸡狗叫,猪牛叫,人欢马叫,都退到远处去了,不大听得到。

蛙们这么叫着,村子就在夜的深处渐渐走进梦境里去了。

【好风似水】

院坝左侧是一片空地,我们在里面栽了些芍药、柑橘、梨树,还有一株葡萄。夏天,绿草如茵,绿树成荫,很有些园林的景致。葡萄挂在竹木搭成的架子上,藤蔓和绿叶篷出一大团绿。就是阳光炙人的午时,从底下走过,也觉凉意袭人。

晚饭后,暮色渐浓,我们在葡萄树下坐成一圈,天气啊,雨水啊,收成啊,天南地北说些琐事。天上弯月斜挂,院里树影婆娑。偶尔一阵风来,树叶翻飞,啪啪的响。这时就让人想起一句话来:好风似水。

整个夏季,直到初秋,这样的好时光很多,我们夜夜不舍,直坐到月上中天,或者月落西山。

【萤火虫】

我说,如果你是夏天来我们乡下,可以留心一下晚上的萤火虫。

月光很好的晚上,到处都明晃晃的,空中飞着一些萤火虫,但感觉不是很多,因为月光盖过它们的光了,不大看得见。没有月光的时候,萤火虫最多,在空中或草丛间飞舞,纷繁得很,数是数不过来的。

不管有无月光,在夏季晴朗的夜里,我们在路上行走,不会使用灯盏的。那路,都熟嘛,摸黑也能走。而萤火虫呢,就是月光很好的时候,都要点上灯笼。一个提一盏。如此明朗的月光,还提着灯盏,你说说,那不是极奢华的吗。

它们的灯盏很精致。应该是上帝送给它们的吧。造物主只给它们这样的恩赐。其他生灵都没有,包括人类。

一些聪明的孩子提出一个问题:它们提着灯盏,在夜晚的村庄往来穿梭,忙个不停,在忙些什么啊?大人们都说不清楚。小学里的老师说,你们各自观察吧。我们就观察,直到长大成人,观察了几十年,也没弄清楚。

它们一定有什么秘密,不为我们所知。

所以我说,如果你是夏天来我们乡下,可以留心一下晚上的萤火虫。

【雪花】

雪花是早上开始飘起来的。天冷,也没事干,一家人就围着火塘烤火。

快到中午了,看窗外,那雪越下越大了,纷纷扬扬的。

我们的窗户不大,能看见一小块天。看得久了,忽然有一种感觉,好像那些雪花是从什么树上吹落下来的。就好像春天的梨花,吹得满村都是。

那么,你知道,一个冬天,风要把雪花吹落好几回的。

【口袋】

城里的亲戚来乡下耍,见屋后竹林里一口地窖,问那是什么。我们笑着告诉他,那是口袋,土地的口袋。

地窖是我们储藏粮食的地方。红薯和土豆挖回来,一开始在屋里地板上堆着。到天气冷起来的时候,就放进地窖储藏起来。地窖暖和,来年春天,红薯和土豆还新鲜如初。

地窖,每家都有一口,打在室内或室外。口小肚大,深可六七尺,直径三四尺。可纳物数千斤。地窖深入地下,寒气不能侵入,粮食遂得不腐。

地窖,很像土地的口袋。当粮食不便保存的时候,我们就揣进这只口袋,叫它替我们收着。

室外的,窖口覆以柴草,上盖泥土;室内的,盖以木板。土地的口袋,捂得很紧。

【伙伴】

院子里,一个男孩坐在地上,手里拿个什么东西,低头玩着。一只母鸡,站在男孩背后东张西望,好像不知道做什么好。它转过头,把脑袋歪来歪去,看男孩的后背,然后在他肩上啄了一嘴。男孩没理,还埋头玩那什么。鸡又啄了一嘴。男孩回头把鸡看了两眼,说:“做啥?走开。”之后仍旧玩他的。鸡听了,咯咯几声,高视阔步而去。

【听音乐】

农忙的时候,比如初夏时节,一般要忙到天黑,我们才收工吃晚饭。饭是稻米和红薯、菜叶混在一起煮成的,通常是粥,有时是干饭。我们坐在屋檐下或院坝里,捧着碗吧嗒吧嗒地吃。这时,安在堂屋柱子上的喇叭播过了新闻,正在放一支乐曲——播音员说是贝多芬的什么交响曲。

为了争抢我们掉在地上的食物,鸡飞了,狗也跳起来。屋边草丛里的虫子在吟唱,稻田里的青蛙也呱呱呱地鼓腹而歌。各式各样的声音混在一起。这时候,喇叭里在播贝多芬的曲子。

当然,另一些时候,是播另外的曲子,好像有莫扎特的奏鸣曲,有中国的古琴曲,还有南斯拉夫的什么。

但是,那时我们劳累了,正忙着填肚子,心思有些散漫,不大在意的。很久之后,某一天忽然想起那时的情景,这才觉得有趣。想一想,彼时彼地,听听贝多芬的交响曲,还有莫扎特的奏鸣曲,中国的古琴曲……这是多有意思的事啊。

【这样长大】

母亲在菜地除草,把孩子放在地边,让他自己玩。孩子还不能走,在地上爬来爬去。

母亲忙着做饭,忙着挑水,忙着缝被子,忙着整地,忙着……母亲没空带孩子,把他放在地上,任他玩耍。孩子在泥地上爬来爬去,在草地上爬来爬去,在院子里爬来爬去。

村里的孩子都这样。什么地方都爬过。爬着爬着,能站立了,能走路了。走着走着,长大了。长大了,结婚之后,有了孩子,也是放在地上,由他自己爬。

一代一代,村里的孩子都这样长大。这样长大的孩子,走得再远,心里总是记得这个村子的气息。

【交流】

傍晚开始下雪。我们围炉烤火。狗从外面进来,在我腿间蹲着。它身子一抖,打了一个寒颤。

我到柴房去,往狗窝里铺上一些干谷草,又找来一件破棉袄铺上。狗躺进去,蜷身卧着,很舒服的样子。我在它背上抚了抚,它望着我,嘴里呜呜几声,伸出舌头在我手背舔了两下。它不能说话,以这种方式表达它的感激。我拍拍它的脑袋,意思是说:不要客气。

【猫与鼠】

深夜,我们已经上床,却一时还没睡着。这时听见,整栋房子里十分安静。

老鼠出来了,在某个地方悉悉索索响。黑暗中,猫从某个角落箭一样射过去,接着听见老鼠短促的叫声。之后,归于平静。

有时候,是一群老鼠。它们亡命奔跑,猫在后面拼死追赶。仿佛是千军万马驰过,不闻人语,只有杂沓而繁密的蹄声。我们侧身躺着,屏住气息,张耳细听。

一只猫和一群鼠,在宁静的夜幕下,经常上演这样的生死大战。而我们,只在紧张中等待,帮不上猫。

【插柳】

把一截柳枝插进地里,不久枝上就发出嫩黄的小芽。

那时,我们对树枝发芽这样的事,甚感新奇。邻居屋后有一棵柳树,我们喜欢柳丝垂挂下来的样子,就去要了几根枝条,砍成若干小段,回来在自家院坝边的草地上插了一排,之后就天天看它们如何发芽,如何抽枝,也看叶子如何一天天长大。每天都会长大一点,带给我们许多惊喜。叶子那样嫩,觉得真是可爱,总想一直看着它才觉得好。新的芽苞那样肥胖,也是极惹人喜爱的。看新的生命一天天大起来,有极多的喜悦,这喜悦又是常常出人意料的。你试一试就知道了,我不多说。

【割麦】

女人在地里割麦。那么大一块地,地里的麦子都黄了,只她一个人干活。她身后的麦子都倒下了,前面的麦子整齐地排着队,站在那儿,黄黄的一大片,叫人把眼睛都看花。

她割几把麦子,就回头看一下。她身后的麦地上,一把黑的伞撑在那儿,搭成一个篷,篷里睡着她的婴儿。她的婴儿才几个月大,吃足了奶,在那篷里睡着。

事情就是这样:在五月的阳光里,女人把她的碎花衣裳铺在麦茬上,用伞搭成一个遮阳的篷,让她的婴儿睡在阴凉之中。

这是五月,正是农忙时候,她带着她的孩子,在地里割麦。

【小解】

村里还有一些事也想说说的,但一直没说。总觉得这些事不大好说。

有时候,村里的女人在地里干活,忽然要小解一下,因为离家有点远,懒得走,就装作要找什么东西的样子,去那边树林里,找个地方蹲一会儿,等再出来时,事情就不知不觉解决了。这种事很小,觉得真是不大好说。

前些日子,不知是谁在我们家的餐桌上放了一张报纸,我翻了翻,恰好看到一段文字,它把我不好说的话说出来了。只有几句,就抄一抄吧:

“一位村妇模样的女人,正蹲在路旁的田埂边小解,她肥硕的屁股结实,却分外健美,让我想起一幅忘了名字的油画。我赶忙加快脚步匆匆走过。忽然有了一种被阳光照耀的喜悦。”

【一张阳光】

是夏天或秋天吧,大团的云,水墨画一样堆在天空,很沉重的样子,好像是在动着,却半天又没动。

偶尔的,一阵风来,那些云好像让人抽了一下,跑起来。匆忙间,云缝里忽然落下一片阳光,虽是很薄的样子,却是很大的一张,能罩住半个村子。它像一片发光的波浪在村里跑着,从村南到村北,翻山越岭,起起伏伏,却是无声无息,也没有让树桩或石头什么的给弄破,还是完整的一大张。

这张阳光的形状很不成样子,弄乱的棉花一般,白白的,四周却镶着乌黑的边,越发显出它的亮。我们的目光跟随它走,偶尔能看清树叶间极亮的闪了几下,那是蜘蛛在树间扯下来的细弱蛛丝。

那时,我们已在学校学过地图了,我们想象,这片阳光,可能是北方来的,一路经过大草原,经过银川、西安、汉中,才来到我们这里。也可能从地球上其他地方来的,比如经过美国、大西洋、西班牙、希腊、印度,来到中国的四川,来到巴中,来到我们村里,落在我们身上。

这片阳光,它满世界跑。现在,离开我们村子之后,它往北边去了。北边往北,好像是县城吧。

【喊你】

小时候,好像是十岁以前吧,大人总是不厌其烦地告诫说:如果有生人在夜里喊你的名字,千万不能答应——那是孤魂野鬼来找替身,要是应了,你的命也就没了。所以,每到晚上我们就有些紧张,怕人叫我们的名字。有时候,的确有人叫,我们差点就要应了,却突然记起,就马上噤了声,侧耳一听,原来是父亲或母亲在叫呢,这才答应。倘是别的人在叫,就躲在某个地方心惊胆战听着,不敢喘气。这时,大人或是兄弟姐妹会出来替你应一声,问有什么事,把一场惊险应付过去。如果喊声来自村后的山岭,我们就恐惧万分。那里是坟园,有很多坟墓。大人说,鬼都是从那里来的。

多年后才知道,世上并没有鬼。那么多年的紧张和慌乱,算是白受了。不过,畏惧之心早已形成,一到夜里,不管有鬼无鬼,心中先就存个怕字,自我拘束起来,不敢胡作非为。这样,日子平安无事的过着,一直过到现在。现在,我们也是不厌其烦地告诫孩子:如果有生人在夜里喊你的名字,千万不能答应。

【离世】

隔壁赵婶才六十多岁,昨天离开了人世。但是她现在还睡在堂屋里。这堂屋是我家与她家共有的。她睡在那里,我们当然是同意的。以后,我们家有人离世,也会在这里睡几天,她家的人也会同意的。离世的人,先要在堂屋里睡几天,然后才上山去。

晚上,她的孩子们坐在她的身边陪着她。她安静地睡在那里,听他们痛哭流涕。我们在隔壁听了,心里也有些悲伤,差点落泪。我们想,死去的赵婶还在人间的,一定能听清他们在说些什么,只是她不再说话。

第三天,我们一起帮忙,去后山为她挖掘坟墓。土地也答应了,愿意出让一个小小的空间。从此,她就睡在那儿,跟那些早先死去的人一样,等着我们这些活着的人。

哈尔滨癫痫病哪里治癫痫病才能治愈癫痫病可以通过手术治疗吗癫痫的治疗费用高不高啊?